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Le forme di Dio e la tradizione rabbinica. 








Based upon a rigorous monotheism,  Jewish thought usually attributed to the One God a wide 
plurality of faces, forms, and names – a trait which resembles mythical types of religious 
literature. This essay intends to revisit this essential paradox, in the light of recent research, 
focusing particularly on rabbinic texts. It attempts to clarify to what extent and in which ways the 
linguistic representations of a God with anthropomorphic an anthropopathic features were 
allowed and legitimated by the Jewish sages. It seems that they were indeed well aware of the 
implications connected to the Scriptural, as well as their own employment of those verbal icons. 
They therefore employed various strategies of discourse (some of them micro-linguistic, some 
others macro-linguistic), in order to keep the vivid experience and imagery of divine forms and 
feelings within the framework of a monotheism which had finally to reject any instance of idolatry 
(that is, plurality, transparency, stark hypostatization of the images…). Those strategies of  
discourse were then elaborated or rejected in later stages of the Jewish tradition, especially within 
the debates on divine attributes and emanations, in which tok part both philosophers and mystics 
of medieval Judaism. 
 
 
I. Ogni tradizione religiosa si imbatte costantemente nella questione se sia possibile 
percepire aspetti del divino o pensare le sue qualità, dire i suoi Nomi o dar corpo 
alle sue Immagini. All’interno del mondo ebraico, la questione assume un rilievo 
particolare, proprio per il suo carattere acutamente problematico e persino 
paradossale: come – nel contesto di un monoteismo rigoroso, basato sul culto di 
un Dio unico e trascendente, di cui “non ti farai immagine alcuna” – si possono 
esperire, pensare o dire le forme di Dio, aspetti segnati dalla molteplicità e dalla 
materialità? La questione non solo percorre tutta la storia del Giudaismo, ma 
marca uno scarto fra le sue molteplici tradizioni interne: proprio come avviene in 
altre religioni, essa diventa cruciale nelle componenti “mistiche”, in cui l’esperienza 
religiosa si fa particolarmente intensa.(1) L’obiettivo di questo studio sarà di 
ricostruire – in un quadro arbitrariamente organico – le coordinate in cui si muove 
il pensiero ebraico su questi temi; a tale scopo, saranno per lo più utilizzati 
materiali della letteratura rabbinica già individuati e discussi in ricerche precedenti. 
Questi materiali e quelle coordinate, come accenneremo, furono essenziali per le 
elaborazioni mistiche del Giudaismo medievale. 
Due premesse storico-culturali sono necessarie, benché forse scontate. Punto di 
partenza di ogni prospettiva ebraica è la Bibbia, un corpus di testi e tradizioni che 
presenta posizioni ampiamente variegate e non facilmente schematizzabili proprio 
sul tema in questione. Da un lato, emerge un Dio personale, vicino all’uomo per i 
suoi tratti fisici (antropomorfismi) o per le sue qualità caratteriali (antropopatismi), 
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legato all’uomo da una relazione a più livelli, pronto persino ad abitare le 
dimensioni spazio-temporali del mondo terreno; dall’altro, non mancano accenti 
sul carattere tutto spirituale e oltre-mondano del Dio Creatore. Da un lato, 
l’esperienza religiosa del popolo d’Israele sembra comprendere eventi teofanici, 
luoghi e tempi sacri, apparizioni e condiscendenze di entità divine o semi-divine; 
dall’altro, il suo culto monoteistico trova la propria identità attraverso la polemica 
contro l’idolatria e le immagini. Indubbiamente, immanenza e trascendenza del 
divino, modelli visivi e modelli acustici della rivelazione, iconismo e aniconismo, 
istanze mitiche e istanze di de-mitizzazione si alternano o si intrecciano nelle 
diverse tradizioni dell’antico Israele.(2) Così, gli interpreti di ogni epoca troveranno 
nella Scrittura tutti i fili aggrovigliati della questione con cui abbiamo aperto: come 
debba intendersi l’antropomorfismo divino (Dio come Anthropos, Persona) o il 
teomorfismo umano (Homo imago Dei); se sia possibile vedere Dio o almeno 
alcuni suoi aspetti; in che senso può essere pensata la sua presenza o gloria, la sua 
manifestazione o discesa; se sia dato ascendere o unirsi alle sue dimensioni 
(apotheosis) o ci si debba limitare ad apprendere e seguire le sue vie (imitatio 
Dei)… Di più, ogni lettore – sempre di nuovo, nel corso di innumerevoli dibattiti 
similari – potrà trovare appigli per il proprio approccio interpretativo. Per fare un 
solo esempio: il racconto biblico in cui Mosè parla con Dio “faccia a faccia” (Es. 
33, 11) diverrà il paradigma di ogni esperienza mistica positiva, mentre 
l’affermazione che segue di poco nella stessa pericope biblica – “[Dio disse:] ma tu 
non potrai vedere il mio volto” (Es. 33, 20) – sarà presa a fondamento di ogni 
mistica apofatica e di ogni teologia negativa.(3) Nonostante il sovrapporsi di 
tendenze diverse e inconciliabili nella stesso canone fondamentale, sembra 
delinearsi almeno un’opzione ben precisa, che segnerà a fondo tutto il pensiero 
ebraico successivo. Il Dio d’Israele ha la capacità di manifestarsi agli uomini 
secondi modalità e aspetti diversi; al suo donarsi in immagine corrisponde una 
capacità umana di immaginare e rappresentare il divino. Questo incontro 
nell’immagine può avvenire, tuttavia, solo mediante un linguaggio appropriato e 
una pratica rituale ben definita. In particolare, la rappresentazione visiva del divino 
– basata sulle immagini fisiche (scultura, pittura) – viene considerata come idolatria 
e dunque proibita; al contrario, la rappresentazione linguistica – basata sulle 
immagini verbali – viene nel complesso legittimata e permessa.(4) Per una serie di 
motivi su cui cercheremo di dire qualcosa più avanti, la gran parte della tradizione 
ebraica manterrà all’icona verbale – all’immagine nel medium del linguaggio 
verbale – uno status particolare: da qui, quel rigoglio di forme vive e carnali, di 
narrazioni realistiche e materiali, che dominano quasi tutte le vie dell’immaginario 
e del discorso ebraico, anche quando sono in questione i livelli superiori del reale. 
La seconda premessa riguarda non la matrice dell’elaborazione rabbinica (la 
Bibbia nelle sue diverse componenti), ma il contesto storico-culturale in cui essa si 
formò. Oggi sappiamo molto di più sugli enormi sommovimenti che 
attraversarono la cultura ebraica fra il II secolo a.C. e il II d.C.; e una seria ricerca 
sul pensiero rabbinico non può non tenerne conto. Mi si permetta solo un breve 
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accenno a quattro elementi cruciali di quel quadro caotico. 1) A partire dall’epoca 
del Secondo Tempio, si erano diffuse correnti ebraiche di tipo apocalittico o 
estatico, spesso inclini a una mistica visionaria (quale emerge nei testi apocrifi e 
pseudo-epigrafici, negli scritti su Enoch, nella letteratura sui Palazzi o sul Carro 
celeste, ecc.). 2) Che la loro origine fosse fuori o dentro i confini incerti del mondo 
giudaico, vari circoli gnostici si avviavano a costruire speculazioni mitiche 
complesse sulla base delle immagini del mondo celeste ricevute dalla tradizione 
ebraica. 3) Da parte sua, il Giudaismo alessandrino aveva accolto decisamente il 
pensiero greco e cominciava a riesaminare tutta la tradizione e il suo discorso su 
Dio sulle nuove basi della metafisica: allegorizzando o rimuovendo le immagini 
antropomorfiche, mediante una speculazione sugli intermediari, la teologia 
negativa, ecc. 4) Infine, una costola dell’Ebraismo andava parlando di un Dio non 
solo rappresentato in forma umana, ma realmente incarnato nelle fattezze sensibili 
di un uomo (seppure come Figlio: e questa stessa precisazione doveva occupare 
tutto il dibattito teologico giudeo-cristiano e cristiano dei primi secoli).(5)   
È alla luce di queste tensioni fortissime, all’interno e all’esterno dell’orizzonte 
culturale dei maestri rabbinici, che si deve cercare di comprendere il loro misurarsi 
con le forme di Dio, e la loro peculiare elaborazione di un discorso per immagini. 
La ricerca attuale sembra partire da un postulato che alcuni decenni fa avrebbe 
destato scandalo: non v’è alcuna antitesi o rottura decisiva fra monoteismo biblico-
rabbinico e mito, se quest’ultimo è inteso in senso largo, in un’accezione che 
prende come criterio alcune modalità generiche – formali e contenutistiche – del 
linguaggio. In effetti, il monoteismo radicale delle Scritture pare esprimersi per lo 
più in un discorso narrativo, con grande fiducia nelle capacità del linguaggio 
umano di rivelare le cose più alte mediante la rappresentazione per immagini 
(verbali). Sul piano dei contenuti, questo racconto narra delle relazioni che 
coinvolgono il divino e l’umano: implicando tutti gli aspetti (fisici e psichici) delle 
rispettive personalità, e aprendole a una comunicazione reale, a un’azione 
reciproca, e a una storia comune. I maestri del Rabbinismo non avrebbero fatto 
altro che riprendere questo orizzonte mitico; proprio in direzione opposta 
all’interpretazione ellenistica: elaborando, cioè, quel “mito biblico fondamentale” 
(con i suoi diversi mythologoumena) in una mitopoiesi più ampia, in un vero e 
proprio myth-making.(6) La letteratura talmudica e midrashica si abbandona così, 
senza troppe remore, all’immaginazione dei tratti di un Dio in relazione: e il suo 
discorso abbraccia – solo con qualche cautela di cui diremo più oltre – teofanie, 
cosmogonie, descrizioni antropomorfiche, narrazioni teosofiche... Del Dio Unico 
emergono pienamente non solo i Nomi molteplici, ma le Forme plurali e i Volti 
diversi, spesso sotto forma di immagini verbali sorprendentemente vive, 
drammatiche, realistiche. Il linguaggio catafatico del mito prevale – insomma – 
sulla teologia apofatica, l’interpretazione ri-narrativa sull’esegesi allegorizzante.  
Questo avviene – è il caso di sottolinearlo con forza – in un mosaico di testi e di 
contesti dall’enorme varietà e dalla straordinaria complessità interna, ciò che rende 
quasi impossibile il tentativo di schizzare un quadro d’insieme e fa sì che molte 
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questioni siano ancora aperte, sul piano storico e fenomenologico. Fin dall’inizio, 
gli studiosi hanno avvertito come le figurazioni del divino presenti nella letteratura 
rabbinica riflettano prospettive, luoghi ed epoche differenti. Già in uno dei primi 
lavori sistematici sul tema, A. Marmorstein cercava di dimostrare che, rispetto alla 
questione degli antropomorfismi, il Giudaismo rabbinico presenta due approcci 
fondamentali e distinti: quello di R. ‘Aqiva, incline a un’interpretazione letteralista, 
e quello di R. Yishmael, più vicino a una lettura allegorica.(7) In una più recente 
trattazione organica della questione, J. Neusner ha sostenuto che la tendenza a una 
raffigurazione materiale del divino sarebbe stata ancora moderata o repressa 
all’interno del Giudaismo palestinese, a causa della vicinanza di movimenti religiosi 
contemporanei che avrebbero potuto intendere e utilizzare in modo distorto quei 
motivi, mentre sarebbe esplosa nel Talmud babilonese, più tardo e lontano 
geograficamente.(8) Da parte sua, in un libro che rappresenta l’indagine a tutt’oggi 
più approfondita intorno al linguaggio dell’immagine nella letteratura ebraica 
dall’antichità al Medioevo, E.R. Wolfson ha mostrato le continue tensioni fra 
interpretazioni dell’immagine in termini di esperienza visiva, ontica, mitopoietica, e 
interpretazioni in cui prevale una prospettiva anti-visuale, docetica e de-mitizzante: 
tensioni che – in alcune fasi – sono rese più acute dalla ricezione delle categorie 
metafisiche greche.(9) 
Uno studio come questo non può che tentare di seguire le linee essenziali del 
quadro. Che queste linee coincidano con quelle prima abbozzate, sembra 
emergere da un assunto ulteriore della ricerca attuale. Se una volta si tendeva a 
separare nettamente il filone dell’ortodossia farisaica che produsse il canone del 
Giudaismo rabbinico, e in particolare la letteratura normativa dell’Halakah, dai 
circoli della mistica ebraica antica, oggi se ne sottolineano soprattutto gli elementi 
di contiguità(10) (d’altra parte, il trattato Hagigah del Talmud porta tutte la tracce 
di una speculazione mitica e mistica interna).(11) I maestri del Rabbinismo 
dovevano avere familiarità non solo con l’immaginario di certi libri profetici (Isaia, 
Ezechiele, ecc.) e con i suoi sviluppi nell’apocalittica del Secondo Tempio, ma con 
tutta quella sapienza esoterica, estatica e visionaria, diffusa in età tardo-antica, che 
disegnava il percorso di accesso a certe forme del divino: il Carro, il Santuario, il 
Palazzo, la Città celeste; la Gloria divina; l’Angelo superiore; l’Uomo superiore, 
ecc. Fra le rappresentazioni antropomorfiche, ebbe particolare rilevanza quella del 
Corpo superno, nelle sue dimensioni quantitative e nei suoi tratti materiali, quale è 
esposta nell’oscuro opuscolo noto come Shiur Qomah (“La misura della 
statura”).(12) Non è ben chiaro quale statuto di verità debba essere assegnato a 
queste “figure teoforiche”, né quale livello del divino sia rappresentato in esse: se si 
tratti di forme per così dire esteriori di Dio stesso o di immagini di enti inferiori o 
intermedi.(13) In ogni caso, il discorso intorno ad esse ha quel carattere di serietà 
tipico del mito e rinvia alla stessa pretesa grandiosa: che quelle immagini 
esprimano compiutamente ciò che il profeta o il mistico vede nella sua ascesa 
estatica e sente nella sua intimità con il mondo celeste.  
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I testi rabbinici classici si riferirono spesso (in modo più o meno allusivo, più o 
meno simpatetico) a elementi di questa letteratura mitica e mistica: esperienze 
estatiche e visionarie, speculazioni teosofiche e cosmologiche, tecniche e rituali 
propedeutici a questi percorsi... Ma più in generale, ed è ciò che ci interessa al 
momento, essi non smisero di elaborare descrizioni antropomorfiche del divino – 
con tutto un lessico delle forme (tzorot), della figura (demut), dell’immagine 
(tzelem), del modello (tavnit), delle misure (middot), dei volti (panim) di Dio.(14) 
Fra le culture circostanti, si iniziò presto a parlare di una “debolezza ebraica”, 
derivante dalla vicinanza del popolo d’Israele alla materia: non solo la materialità 
della legge (delle opere), ma anche la materialità delle immagini (e, dunque, del 
pensiero). Gli ebrei avrebbero avuto troppo a che fare con la “carne”, con il corpo, 
ad ogni livello – già agli occhi dei primi autori cristiani, ma poi soprattutto agli 
occhi del Platonismo e del Cristianesimo platonizzante (d’altra parte, non solo gli 
ebrei, ma anche i giudeo-cristiani, e poi molti cristiani “orientali” vennero accusati 
di essere ancora sostanzialmente immersi nell’idolatria pagana).  
Nell’indagine che segue, osserveremo come in effetti, almeno fino ad un certo 
punto, il materialismo mitico del discorso non sia percepito dai maestri del 
Rabbinismo come un particolare problema o una grave insidia (anche il regno 
superiore poteva essere pensato, e detto, attraverso immagini corporee). Essi 
sembrano temere molto di più un altro pericolo: quello di rendere le forme di Dio 
delle ipostasi trasparenti e autonome. Il pericolo è duplice. Da un lato, v’è il 
rischio di fare di un’esperienza dell’uomo – esperienza reale, ma puntuale, di 
visione o interpretazione – qualcosa di fisso e trasparente, una verità totale e 
definitiva. Dall’altro, si tende ad assumere le forme esperite del divino come entità 
distinte dentro la realtà divina, oppure come entità separate dalla realtà divina, 
ricadendo nell’errore del politeismo. Come vedremo, ciò che preoccupa davvero 
gli esegeti ebrei è lo slittamento sempre in agguato dall’esperienza molteplice delle 
forme del Dio Unico all’adorazione di una molteplicità di immagini divine 
(occorrerà tenere a mente il contesto storico-culturale in cui essi si muovevano: un 
contesto fatto di confronti dialettici e polemici con le speculazioni sul pleroma o il 
dualismo divino delle correnti gnostiche, con il culto di idoli e le pratiche magiche 
di sette pagane, con la teologia trinitaria del Cristianesimo nascente, ecc.). Così, se 
è vero che figure verbali del divino (con elementi di pluralità, dinamicità e 
materialità) si sviluppano continuamente nell’immaginario potente della tradizione 
ebraica, e restano al centro del suo discorso religioso, esse dovranno essere 
considerate in tutta la loro complessità. La naivité di certe rappresentazioni è infatti 
solo apparente: diversi indici rimandano a una riflessione implicita, consapevole 
delle dialettiche in gioco, sensibile alle sfumature e alle implicazioni del discorso; 
ed è come se il linguaggio dell’immagine – ad un certo punto – si fermasse e si 
tirasse indietro. Una sfida cruciale dei rabbini, come tenterò di argomentare in 
conclusione, fu quella di assumere in pieno il carattere storico, concreto 
dell’esperienza religiosa ebraica – fatta di incontri con le forme di Dio nello spazio-
tempo dell’uomo –, senza mettere in pericolo la fede nell’unità e trascendenza del 
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divino. Si trattava di mantenere l’elemento mitico della narrazione (con le sue 
immagini antropomorfiche e polimorfiche del divino) dentro un discorso 
monoteistico e anti-idolatrico, che – per dirla nei termini filosofici di Marion – 
impedisse il passaggio dall’icona al feticcio. Da qui, l’utilizzo di strategie espressive 
peculiari e complesse, che impongono analisi fenomenologiche, ermeneutiche, 
letterarie molto raffinate. 
  
 
II. Inizierei da alcuni passi famosi in cui la questione viene tematizzata e discussa 
in maniera consapevole, seppure nei modi peculiari del linguaggio rabbinico. 
L’antico Midrash su Esodo, Mekilta de-Rabbi Yishmael, per spiegare l’esperienza 
visiva della teofania sul Sinai e l’esperienza acustica del dono dei comandamenti, si 
sofferma ampiamente sulle parole di auto-rivelazione che accompagnano quegli 
eventi: “Io sono il Signore tuo Dio” (Es. 20, 2). 
Perché si dice così? Per questa ragione. Al mare si rivelò come un eroe che dà 
battaglia, come è detto ‘Il Signore è uomo di guerra’ (Es. 15, 3). Al Sinai si rivelò 
come un vecchio pieno di compassione, come è detto ‘E videro il Dio d’Israele…’ 
(Es. 24, 10). [Seguono due immagini della visione profetica di Dio, da Dan. 7, 9-
10] Affinché non si dia adito alle nazioni del mondo, che potrebbero affermare: 
ecco, ci sono due poteri! [e non un unico Dio], la Scrittura dichiara ‘Io sono il 
Signore tuo Dio’. Io sono colui che era in Egitto e io sono colui che era al mare e 
sempre io al Sinai. Io nel passato e io nel futuro. Io in questo mondo e io nel 
mondo a venire.(15)  
In questo passaggio, si intrecciano una serie di tematiche teologiche e intenzionalità 
esegetiche che non possono essere analizzate nel dettaglio in questa sede. Un 
punto tuttavia è centrale: per spiegare la ripetizione del Nome divino YHWH (p. 
es. in Es. 15, 3) o l’esistenza di Nomi diversi in passi biblici diversi, il Midrash 
prende questa posizione: Dio può manifestarsi all’uomo nei modi più vari (con 
una pluralità di nomi e persino con modalità antropomorfiche differenti), ma 
questo non inficia assolutamente la sua unicità. Si può accettare l’idea che al 
popolo d’Israele Dio sia apparso in forme concrete e visibili (esempi da tenere a 
mente: come un giovane forte o come un vecchio pietoso), rifiutando nel 
contempo la credenza che ci siano in cielo due o più divinità.(16) 
È ben noto come, in tutta la storia dell’interpretazione biblica, il versetto di Esodo 
3, 14 sia apparso come un luogo fondamentale per tentare di comprendere la 
natura di Dio. Durante la teofania presso il roveto ardente dell’Oreb, Mosè osa 
chiedere a Dio – insieme al suo nome – la sua identità più intima; la risposta di 
Dio c’è, ma è quasi impenetrabile: ehyeh asher ehyeh (letteralmente, “Io sarò 
quello che sarò”). Il Midrash in Esodo Rabbah commenta così: 
Il Santo, benedetto sia, disse a Mosè: Tu vuoi sapere il mio nome? Io sono 
chiamato secondo i miei atti. Di volta in volta sono chiamato El Shadday o 
Tzewaot o Elohim o YHWH. Quando giudico le creature sono chiamato Elohim 
[secondo la tradizione rabbinica: Signore della giustizia]; quando scendo in guerra 
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contro il malvagio Tzewaot [Signore degli eserciti]; quando sospendo i peccati 
dell’uomo El Shadday [Signore potente]; e quando mostro compassione per il mio 
mondo YHWH [Dio della Misericordia], poiché il Tetragramma non significa 
altro che la misura della misericordia, come è detto ‘O YHWH, YHWH, Dio, 
pieno di misericordia e di grazia’ (Es. 34, 6). Questo è il significato di ehyeh asher 
ehyeh – Io sono chiamato secondo i miei atti.(17) 
Questo passo, nella ricchissima densità dei suoi contenuti, rappresenta a sua volta 
soltanto un tassello del grande mosaico interpretativo costruito intorno a Esodo 3, 
14 dalla tradizione rabbinica, e poi dalla letteratura filosofica e mistica del 
Medioevo ebraico.(18) Sarà sufficiente ribadire qui l’idea di fondo dell’approccio 
midrashico: i molteplici Nomi divini corrispondono alle diverse forme con cui il 
Dio Unico si manifesta nella storia dell’uomo: non attributi permanenti, né ipostasi 
autonome, ma qualità mutevoli, che emergono nelle diverse dinamiche di 
esperienza e di relazione esperite dall’uomo. Laddove la tradizione metafisica – 
traducendo in greco – cercò di comprendere in quelle parole (ehyeh asher ehyeh) 
la natura immutabile e necessaria di Dio, che coincide con il concetto stesso di 
Essere (“Io sono colui che sono”; “Io sono ciò che è”), la tradizione rabbinica vi 
lesse sempre l’espressione del carattere dinamico, dialogico-correlativo, 
dell’esperienza di incontro che avviene fra Dio e uomo (“Io sono quello che 
diventerò di volta in volta ai tuoi occhi”; “Io sarò nella relazione con te”).(19) 
Questo tipo di approccio all’esperienza religiosa messa in scena dalla Bibbia 
permetteva di giustificare non solo la dialettica fra monoteismo rigoroso e 
pluralismo dei volti/nomi di Dio, ma anche quella fra la trascendenza/invisibilità di 
Dio e gli eventi della sua manifestazione immanente e persino visibile. Un passo 
della tarda collezione midrashica Tanhuma è esemplare della tendenza della 
letteratura rabbinica a trattare in modo dinamico il tema della visualizzazione di 
Dio: 
Perché è scritto: ‘Ricercate sempre il Suo volto’ (1 Cr. 16, 11)? Questo versetto 
insegna che il Santo, benedetto sia, a volte viene visto e altre volte non viene visto, 
a volte ascolta e a volte non vuole ascoltare, a volte risponde e a volte non vuole 
rispondere, a volte può essere cercato e a volte non può essere cercato, a volte 
viene trovato e a volte non viene trovato, a volte è chiuso in sé e a volte non è 
chiuso in sé. Come è possibile? Fu visto da Mosè, come è detto: ‘Il Signore parlò a 
Mosè [faccia a faccia]’ (Es. 33, 11). In seguito Egli fu nascosto alla sua vista come è 
detto: ‘Mostrami la tua gloria’ (Es. 33, 18-20).(20) 
I due versetti biblici citati alla fine di questo passo (che prosegue con altre citazioni 
che non ho riportato) sono gli stessi che ho menzionato all’inizio, parlando della 
compresenza di prospettive diverse nella Scrittura stessa. Essi furono assunti di 
solito dagli esegeti e dai teologi in modo alternativo: richiamando i versetti sulla 
invisibilità, come prova della trascendenza, distanza e alterità divina, oppure 
insistendo sugli altri, a conferma di un “accomodamento” o di “approssimazione” 
del divino alle dimensioni terrene, che implica forme materiali o visibili. Qui, 
invece, i versetti sono assunti contemporaneamente, in un discorso narrativo 
M. Mottolese 
 32
(storico e mitico assieme) che tiene insieme le due prospettive bibliche, e non dà 
alcun peso alla logica concettuale statica e al suo principio di non contraddizione. 
Una tematizzazione esplicita dell’esperienza concreta di Dio, della sua 
multiformità, e della possibilità di parlarne, emerge inoltre da quella costellazione 
di passaggi, in cui certe visioni bibliche di Dio in forme umane (come Dan. 8, 16 o 
Ez. 1, 26) vengono discusse alla luce della formula:  
“Grande è il potere dei profeti, poiché essi paragonano la forma (tzurah) al suo 
Creatore (yotzerah)”.(21)  
Questa formula esprime tutta la complessità dell’approccio rabbinico al discorso 
delle immagini. Per un verso, come è parso a numerosi studiosi, essa sembra 
affermare che le rappresentazioni antropomorfiche presenti negli scritti profetici, 
devono essere viste come produzioni (limitate) della loro soggettività, dunque 
come metafore o allegorie rispetto alla realtà del divino. Tuttavia, la formula insiste 
sulla potenza (e non sui limiti) di quella produzione: suona come un’esaltazione 
della capacità rappresentativa e del potere comunicativo dei profeti, che danno 
rispettivamente accesso ed espressione all’esperienza delle forme superiori.(22) 
Come vedremo, questo è un tratto tipico dell’approccio rabbinico: si sottolinea 
tutta la potenza e la presa sul reale dell’immaginario e del discorso delle immagini, 
mentre se ne mette in luce al contempo la natura rappresentativa e linguistica.  
Nei passaggi della letteratura midrashica appena discussi, le dialettiche del 
“monoteismo mitico fondamentale” appaiono in qualche modo tematizzate – in un 
discorso consapevole, anche se non certo concettuale o teoretico –, così da 
sciogliere in partenza l’eventuale rischio di un irrigidimento su monoteismo o 
polimorfismo, unicità o polisemia, trascendenza o immanenza, aniconismo o 
iconismo, apofasia o potenza del linguaggio, realismo o rappresentazione... Nella 
maggior parte dei casi, tuttavia, la letteratura rabbinica affronta quelle stesse 
dialettiche in modo più nascosto e sottile, nel discorso di primo livello, attraverso 
le pieghe o le sfumature del linguaggio diretto. Per fare un esempio: in certi 
momenti, la rappresentazione midrashica si spinge a disegnare le linee di una 
immagine fisica, autonoma del divino; e tuttavia, si sottrae a un’eventuale 
ipostatizzazione di quella immagine, attraverso modalità interne alla stessa 
rappresentazione verbale. Ciò che permette questo andare e venire è il linguaggio 
assolutamente peculiare del Midrash, un linguaggio dell’immagine in cui domina il 
carattere della flessibilità e della dinamicità narrativa. Nonostante il suo carattere 
intrinsecamente sfuggente e impalpabile, ritengo sia possibile indagare alcune delle 
modalità implicite di questo linguaggio. Potremmo distinguere, in prima battuta, fra 
strategie micro-linguistiche e strategie macro-linguistiche. Le prime consistono 
nell’uso di termini o espressioni, che – poste all’interno di una frase o di una 
costruzione mitica (e in particolare, antropomorfica) – sembrano metterne in 
rilievo proprio il carattere di rappresentazione. Le strategie macro-linguistiche – 
che emergono dalle stesse esigenze e vanno nella stessa direzione – riguardano, 
però, le strutture formali più ampie del discorso rabbinico (dal periodo alla sezione 
al corpus letterario nella sua interezza). Osserviamo queste tipologie più da vicino. 
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In coincidenza con le descrizioni antropomorfiche o antropopatiche del divino, i 
testi rabbinici presentano sovente alcune particelle o brevi formule standardizzate: 
“se si potesse dir così”, “per così dire”, “come se”... In alcune ricerche classiche, 
queste espressioni avverbiali furono lette come formule cautelative o persino come 
inserti razionalistici, intesi a mitigare o a rendere del tutto metaforica o allegorica la 
contemporanea attribuzione di qualità corporee al divino.(23) Già Kadushin aveva 
indicato l’insostenibilità di tale lettura, sottolineando come la rappresentazione 
umanizzante e persino corporea del divino non costituisse un reale problema per 
la mentalità rabbinica.(24) Diversi studi recenti hanno confermato questa 
intuizione, provando a fornire spiegazioni più raffinate. Si è notato, ad esempio, 
come l’avverbio kivyakol (“per così dire, se si potesse dir così”) sia spesso legato a 
quella modalità ermeneutica audacissima del Midrash che invita a “non leggere” (al 
tiqre) un certo versetto della Bibbia secondo il suo aspetto apparente, ma in un 
altro modo: in base a una variazione sui significanti. Così, da un lato, l’esegeta 
rabbinico metterebbe in atto tutta la potenza e la libertà della sua interpretazione, 
giocando sui significanti della Scrittura per legittimare un discorso per immagini 
ancora più forte di quello biblico; d’altra parte, lo stesso esegeta userebbe quella 
formula retorica per avvertire che l’interpretazione midrashica è appunto 
interpretazione, che la rappresentazione antropomorfica è rappresentazione.(25) Si 
può ribadire, a questo punto, che l’esigenza fondamentale dei rabbini non è quella 
di moderare (o addirittura rimuovere) un discorso che attribuisca elementi di 
materialità, corporeità, visibilità al Dio trascendente, quanto piuttosto quella di 
ricreare continuamente la distanza fra interpretazione e verità, fra immagine e 
referenza… Essi accettano in pieno il linguaggio mitico-narrativo fondato 
sull’immagine, ma – laddove questa tenda eccessivamente alla trasparenza – 
sentono la necessità di rimarcare il carattere di medium del linguaggio stesso. 
Una strategia intermedia utilizzata con frequenza nella letteratura rabbinica è quella 
della parabola (mashal), a cui sono state dedicate alcune indagine approfondite 
negli ultimi anni.(26) La parabola – come insegnano gli studiosi di retorica – 
consiste in una metafora lunga, è quasi sempre delimitata da formule 
standardizzate, e a volte è seguita da una spiegazione o chiarificazione dei contenuti 
allusi dal discorso metaforico (nimshal). La parabola rabbinica racconta spesso una 
storia, il cui protagonista in forme umane rappresenta Dio stesso. Egli può 
assumere le vesti del “re di carne e sangue”, che instaura un rapporto concreto, 
dinamico e assai variegato con altre figure (il popolo, la consorte, il figlio o la figlia, 
ecc.); oppure, può mostrarsi nei panni più umili del padre e dello studioso, o 
persino recitare i ruoli inferiori nella scala sociale: studente, imputato, schiavo, ecc. 
Si tratta, in sostanza, di una narrazione che non solo mette in scena senza remore il 
Dio trascendente in una pluralità di “persone” (nel senso etimologico, “attoriale”, 
della parola), protagoniste di situazioni umane realistiche e vivaci, ma arriva a 
rovesciare le strutture codificate e gerarchiche dell’ontologia, della società, e della 
loro rappresentazione.(27) Di nuovo, tuttavia, si deve osservare che questo tipo di 
immaginario dai contenuti audacissimi è inserito in una struttura retorico-letteraria, 
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la quale (in modo più o meno esplicito) dichiara e rivendica il proprio statuto di 
costruzione linguistica, di narrazione fittizia, di “rappresentazione obliqua” (Stern). 
In particolare, diviene esplicita in molti casi la funzione pedagogica della parabola, 
che intende insegnare agli uomini le “misure” o “qualità” divine (le middot). Lo fa 
in modo circolare: essa mostra quali sono le vie di Dio da seguire (imitatio Dei), 
mettendole in scena come se Dio fosse l’uomo “giusto  e pietoso” per eccellenza 
(imitatio hominis).(28) 
La struttura retorica appena descritta non emerge solo nei passaggi 
immediatamente percepiti come parabole: essa è tipica di tutte quelle sezioni 
rabbiniche in cui l’analogia umano-divina sembra essere messa in scena con la 
funzione pedagogica di mostrare all’uomo come si deve comportare. Mi riferisco a 
passaggi di questo tipo: “Come Egli è pietoso, così tu devi esserlo”,(29) e forse 
anche a quelle famosissime descrizioni di Dio come un ebreo osservante intento a 
studiare la Legge o con indosso i tefillin, i filatteri per la preghiera.(30) In tutti 
questi casi, il linguaggio mitico di certe rappresentazioni antropomorfiche di Dio è 
indubbiamente “relativizzato” dalla intenzionalità retorico-pedagogica che si avverte 
nel sottofondo: le “misure” divine (middot) non stanno per aspetti teosofici su cui 
speculare, o da attingere in un’esperienza mistica, ma per “vie” da seguire 
attraverso lo studio e la pratica della Legge. In una parola, il mito è qui come 
sospeso nel passaggio decisivo dall’imago Dei all’imitatio Dei.(31) 
Per cogliere le strategie macro-linguistiche, occorre innanzitutto dilatare l’ampiezza 
dello sguardo. La mia opinione è che lo statuto dialettico del pensiero 
dell’esperienza religiosa che abbiamo rilevato nell’Ebraismo post-biblico, si riflette 
nella sorprendente flessibilità del suo canone. Come si sa, esso rifugge da 
sistemazioni concettuali definitive (come quelle tipiche di una teologia dogmatica) 
e accoglie, invece, una gamma vertiginosa di immagini e racconti, interpretazioni e 
ri-narrazioni, in una inesauribile pluralità di generi e approcci. Così, all’interno del 
canone, sarà possibile trovare risposte e attitudini diverse su ogni questione. Se, ad 
esempio, per riferirci ai nostri temi, una certa lettura insisterà sulla trascendenza 
del Dio d’Israele, sulla sua invisibilità o sulla sua assoluta incomparabilità rispetto 
alle creature, sezioni immediatamente successive non avranno alcuna remora a 
parlare di una esperienza del divino in una certa forma umana. Fra di esse, però, 
alcune sottolineeranno che quella visione o percezione è una costruzione 
psicologica (un prodotto dell’immaginazione) o linguistica (uno strumento 
retorico); altre l’assoceranno decisamente a un’esperienza reale, ontica. 
Dell’esperienza reale, tuttavia, si potrà mettere in rilievo il carattere acustico 
oppure quello visuale. Se si tratta di visione, alcune interpretazioni faranno 
riferimento all’apparizione di volti personali di Dio stesso, altri alluderanno 
piuttosto alla manifestazione di entità teoforiche, intermediarie, extra-divine, 
create. E ancora: differenti voci rabbiniche diranno che l’esperienza visionaria fu 
riservata a Mosè soltanto, oppure solo agli anziani, oppure che fu propria di tutto il 
popolo d’Israele sul Sinai, oppure che è raggiungibile dai mistici di ogni epoca, 
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oppure che (almeno potenzialmente) è attingibile da ogni pio ebreo e persino da 
ogni essere umano.(32)  
Questo pluralismo pressoché illimitato dell’esegesi e della rappresentazione, così 
sfuggente e privo di gerarchie, appare di per sé una strategia di controllo di 
eventuali slittamenti del linguaggio dell’immagine verso l’ipostatizzazione. Qui il 
gioco del linguaggio fra metafora e mito, fra rappresentazione e realtà, è 
riaffermato sul piano estensivo, attraverso l’ampiezza e la polisemia della 
tradizione. Infatti, se pure una singola sezione midrashica o mistica finisce per 
delineare in modo univoco o trasparente un’esperienza di visione o una 
costruzione mitica, questa eventuale cristallizzazione viene poi reimmessa nel 
vortice delle sezioni o dei testi successivi, e rimodulata continuamente dal 
confronto con immagini e narrazioni differenti. In sostanza, alla pluriformità del 
divino, che abbiamo visto tematizzata in certi passaggi specifici della letteratura 
rabbinica, corrisponde la plurivocità tipica del discorso rabbinico nel suo insieme.  
  
 
III. Fin qui, abbiamo provato a fornire alcuni elementi utili per una fenomenologia 
del discorso mitico della tradizione rabbinica (che rifletta sui suoi tratti costanti e 
insieme tenga conto delle sue modalità diverse e complesse): lo abbiamo fatto, 
eleggendo a momento tematico esemplare ed essenziale, quello della 
rappresentazione delle forme di Dio. Tuttavia, come è già emerso in alcuni 
momenti, il tema delle forme fisiche si intreccia continuamente con il tema delle 
dimensioni interiori della personalità divina. Il Dio della forma – infatti – è anche il 
Dio del pathos, il quale si mostra all’uomo con un’intera gamma di qualità 
caratteriali e di sfaccettature emotive, di passioni e di affezioni. Fra le due modalità 
figurative vi è un nesso evidente e costante: come già nelle Scritture e in gran parte 
della letteratura antica, l’aspetto materiale esteriore corrisponde alla tonalità 
emozionale interiore.  
Questo secondo tipo di rappresentazione del divino – che definiamo antropopatica 
– è ampiamente diffusa nella letteratura rabbinica, se possibile in misura ancora 
più forte della rappresentazione antropomorfica. Midrash e Talmud non mostrano 
alcuno scrupolo nel conferire alla divinità sentimenti umani complessi. Ma ciò che 
sorprende di più il lettore occidentale è che, anche dal punto di vista delle 
dimensioni interne, il Dio dei rabbini appare assolutamente “polimorfico” e 
“metamorfico”. Si tratta di una personalità prismatica, che presenta 
simultaneamente volti emozionali diversi, o alterna sentimenti variegati a seconda 
dei processi e degli eventi interni o esterni: un Dio estremamente “mutevole” (ciò 
che contraddice in toto la decisiva nozione metafisica dell’immutabilità eterna). E 
ancora: si tratta di una personalità spesso debole, che è determinata interiormente 
dalle dinamiche che accadono nel rapporto con il mondo e con l’uomo: un Dio 
“patetico” (qualcosa che certo non risponde alla classica definizione metafisica di 
Dio come pura attività).  
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Proverò a dare alcune indicazioni su tali immense questioni, portando alcuni 
esempi e utilizzando alcune ricerche recenti, in modo molto sintetico e del tutto 
personale. Un punto di partenza è stato spesso trovato in un famoso e controverso 
passo talmudico: 
R. Yishmael ben Elisha dice: Una volta entrai nella parte più interna [del santuario] 
per offrire incenso e vidi Akatriel Yah, il Signore degli eserciti, seduto su un trono 
elevato e glorioso. Mi disse: Yishmael, figlio mio, benedicimi! Io replicai: Possa 
essere la tua volontà che la tua misericordia superi la tua ira e che la tua 
misericordia prevalga sugli altri tuoi attributi, cosicché Tu possa relazionarti ai tuoi 
figli secondo la qualità della misericordia e possa, in nome della loro 
sopravvivenza, uscire dai limiti della stretta giustizia! Ed Egli mi fece un cenno con 
il capo.(33) 
Nella sua analisi dettagliata, Yehudah Liebes ha rilevato come alcuni elementi della 
prima parte di questo passaggio richiamino da vicino la mistica antica dei Palazzi 
(Hekalot): la visione della divinità (chiamata con uno dei suoi Nomi mistici: 
Akatriel Yah), in forma regale, da parte del grande sacerdote – ma anche del 
mistico visionario – che accede ai recessi più profondi del Santuario (insieme 
terreno e celeste).(34) Ciò non significa che si tratti di un motivo di matrice 
estranea, finito per caso nel canone rabbinico.(35) In ogni caso, esso si combina – 
nella seconda parte del passo – con un tema che ha molti paralleli nel Talmud e 
nel Midrash: quello di un Dio che ha bisogno della preghiera dell’uomo perché il 
suo volto misericordioso prevalga sul suo volto di giudice rigoroso. Il racconto 
talmudico mette in luce indubbiamente una compresenza di diversi linguaggi 
dell’immagine all’interno della tradizione rabbinica. Se nella prima parte domina il 
linguaggio della mistica visionaria (pronta ad esaltare le forme antropomorfiche o 
macro-antropiche di Dio), nella seconda parte viene ad emergere il linguaggio della 
rappresentazione antropopatica, che esprime sia la dialettica interiore della 
personalità divina sia la sua dipendenza da elementi esterni. Osserviamo meglio 
questi due ultimi punti. 
Come accadeva nel mondo biblico, e anche in altri contesti culturali dell’antichità, 
la tradizione post-biblica si sofferma su due aspetti principali della personalità 
divina: il volto della Misericordia con tutte le sue tonalità affettive (compassione, 
grazia, ecc.) e il volto della Giustizia in tutta la sua gamma di sentimenti (rigore, ira, 
ecc.).(36) Dio vive una conflittualità fra questi volti, una tensione che dà origine a 
processi drammatici, a eventi epocali e mutamenti dell’equilibrio interno. È un Dio 
che passa, è un Dio che si pente: spostandosi – prima di tutto – dal trono della 
giustizia a quello della misericordia, o viceversa.(37) L’apparire nella storia dell’uno 
o dell’altro aspetto, ovvero l’apparire simultaneo dei due aspetti, ma ogni volta con 
un diverso equilibrio, è il segno di quanto la realtà divina sia complessa, mutevole, 
fragile, ovvero “umana” (spesso i due aspetti vengono associati addirittura alla 
bipolarità psico-fisica o psico-sessuale dell’essere umano, composto del lato 
maschile e del lato femminile(38)).(39)  
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Il carattere patetico della personalità divina, tuttavia, non deriva solo dalle sue 
drammatiche dialettiche interne, ma anche dal fatto che essa viene coinvolta a tal 
punto nelle sue relazioni con l’esterno da esserne determinata profondamente. È 
un Dio assolutamente simpatetico rispetto al mondo e all’uomo. Che prevalga nel 
Santo la qualità del giudizio rigoroso e vendicativo, ovvero il sentimento della 
compassione tenera e caritatevole, sembra dipendere in modo sostanziale da eventi 
terreni, dal comportamento umano, dal culto di Israele, ecc. Un altro passo del 
Talmud babilonese può essere preso come esemplare dell’approccio dei rabbini a 
questi temi:  
R. Eliezer disse: Perché le preghiere dei giusti sono comparate a un forcone? [si 
tratta di un gioco sulle lettere ebraiche del versetto di Gen. 25, 21]. Per insegnarti 
che, proprio come il forcone muove il grano da un posto all’altro nel fienile, così le 
preghiere dei giusti muovono la mente del Santo, benedetto sia, dall’attributo della 
crudeltà a quello della compassione.(40) 
Emerge qui, in tutta chiarezza, l’altra faccia della medaglia (altrettanto sconcertante) 
del discorso rabbinico: al carattere antropopatetico di Dio corrisponde il potere 
teurgico dell’uomo, il quale ha la capacità di influenzare i processi e gli equilibri 
intra-divini. Questi due motivi affondano evidentemente le loro radici nel nucleo 
mitico fondamentale del monoteismo ebraico accennato all’inizio: quello di un 
Dio in relazione.(41) Nel contempo, si deve riconoscere che essi non furono 
“gestiti” facilmente e in modo univoco all’interno del Giudaismo. Né in epoca 
biblica, né in epoca rabbinica, né tanto meno nei contesti medievali e moderni 
fortemente attraversati dal pensiero filosofico, poteva apparire pacifica l’idea che vi 
fosse un “bisogno dell’Alto”:(42) che il Dio Unico, creatore e trascendente, avesse 
bisogno di un aiuto da parte dell’uomo per ritrovare l’armonia interna ed esterna, 
per far prevalere l’aspetto della misericordia e controllare il suo istinto distruttivo, 
per realizzare il suo progetto di redenzione e salvare così il mondo e se stesso… 
Eppure, proprio in questi termini si presenta il Dio dei maestri rabbinici, in 
particolare nei circoli più orientati in senso mistico, spesso con modalità dalla forza 
sconvolgente.  
È nota l’estrema audacia di certi detti rabbinici, secondo i quali il Santo condivide 
pienamente i patimenti sofferti da Israele e il suo cammino di esilio e 
redenzione.(43) Ne è prova la stessa rivelazione dal roveto ardente, là dove Dio 
dice a Mosè: 
Non ti accorgi che mi trovo nella sofferenza, proprio come Israele è nella 
sofferenza? Sappi, dal luogo da cui ti parlo, in mezzo alle spine, che condivido le 
tue sofferenze, se così si può dire (kivyakol).(44) 
Nell’esegesi rabbinica, molti versetti biblici sono interpretati (in modo più o meno 
forzato) come allusioni al fatto che non solo la presenza di Dio (Shekinah) è 
sempre con Israele, e partecipa alla diaspora e alle sventure dei suoi figli, ma che 
Dio stesso è internamente lacerato, deve essere salvato e redento. E d’altra parte, la 
redenzione divina può avvenire solo con, e attraverso, la redenzione del mondo. 
La strategia esegetica per dedurre dal testo il pathos di Dio è quella di assumere 
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come “passivi” i verbi che parlano della salvezza, del riscatto e della redenzione di 
Israele: “quando Israele è redento, Dio stesso, se ciò fosse possibile, è 
redento”.(45) Al patire dell’uomo co-risponde – dunque – un Dio che patisce, che 
deve essere guarito, o almeno compatito e consolato (spesso in questo senso si 
declinano le radici rhm, nhm, ecc.). Ma a questo Dio, e qui si chiude il circolo 
dell’analogia, deve co-rispondere un uomo attivo, responsabile e potente nelle sue 
azioni.  
Ecco che, sempre di nuovo, tornano in scena le valenze teurgiche dell’agire umano 
(in specie dell’agire rituale), a cui viene attribuita un’influenza diretta ed essenziale 
sulla forma articolata del divino, e sulla sua forza interna. Proprio questo nesso fra 
la forma e la forza è per noi particolarmente interessante.(46) Esemplari sono 
alcuni passi che parlano della grandezza-potenza-forza di Dio (Gevurah è epiteto 
spesso usato dai rabbini come nome di Dio, e corrisponde certamente alla 
Dynamis di certi trattati gnostici). Secondo questi testi rabbinici, la forza del divino 
sarebbe “incrementata” o “rafforzata” dall’esecuzione della legge da parte 
dell’uomo, ovvero “diminuita” o “indebolita” dalla trasgressione dei precetti e dal 
lassismo religioso: 
Disse ‘Azaryah in nome di Yehudah bar Shimon: Quando [il popolo d’] Israele 
compie la volontà del Luogo [cioè, di Dio] aggiunge forza alla Gevurah superna, 
come è scritto: ‘In Dio faremo potenza’ (Sal. 60, 14). Ma quando non compie la 
volontà del Luogo, per così dire (kivyakol) demolisce la forza dell’alto, come è 
scritto: ‘hai trascurato la Roccia che ti ha generato’ (Deut. 33, 18).(47) 
Recenti indagini hanno ricostruito gli sviluppi di queste istanze teurgiche presenti 
(in maniera più o meno frammentaria ed esoterica) nella letteratura ebraica post-
biblica, fino alla loro rielaborazione organica nella letteratura medievale, sia 
hassidica sia cabalistica, dove acquistano nuovi significati all’interno di contesti 
teosofici più elaborati.(48) Il passo appena citato, ad esempio, con tutta la “teurgia 
incrementativa” che esso suppone, avrà un grande impatto nell’orizzonte teosofico 
dei cabalisti.(49) Lo stesso vale per altri motivi simili, allusi nell’interpretazione 
rabbinica e poi amplificati nella mistica ebraica medievale. In particolare, avrà 
particolare importanza quel discorso della letteratura ebraica antica, che insiste 
sulla specularità o isomorfismo fra certe forme del mondo terreno e certe 
dimensioni del mondo celeste, soprattutto sulla correlazione che esiste fra le 
strutture storico-rituali e le dimensioni superne, o fra l’immagine corporea 
dell’uomo e le forme materiali del divino. Questo tipo di discorso analogico apre 
una relazione concreta, dinamica, biunivoca fra le realtà speculari, e finisce sempre 
per assegnare alla prassi materiale dell’uomo – che esegue precetti e riti, e opera 
sulle membra del proprio corpo – la capacità di incidere sulla forma dell’alto, 
dando ad essa vitalità, equilibrio o completamento.(50) 
  
 
IV. La varietà e complessità del discorso rabbinico rende molto arduo il tentativo 
di fornire schemi generali o addirittura arrivare a un quadro fenomenologico 
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chiaro. Tuttavia, almeno certe direttrici generali – entro cui si sviluppa la gamma 
delle interpretazioni – sembrano ormai delinearsi. Gershom Scholem vedeva la 
storia del pensiero ebraico come nutrita dalla tensione fra il “bisogno religioso” di 
pensare una relazione concreta e vitale con Dio e l’“urgenza teologica” di 
mantenere l’assoluta trascendenza di quello stesso Dio. Pur tenendo ben ferma la 
rotta di un monoteismo rigoroso (fondato sull’unicità e la trascendenza di Dio), 
esso cerca di dar conto dell’incontro storico, dell’esperienza umana con i volti di 
Dio e le passioni di Dio, secondo le modalità tipiche del mito. Non a caso il 
linguaggio prescelto è un linguaggio fatto di immagini e narrazioni, che vengono 
continuamente reinterpretate e rielaborate nella sequela infinita della tradizione. 
Esso presenta una pluralità di aspetti del divino, tanto esteriori quanto interiori 
(nomi, volti, forme, misure, qualità, sentimenti…), figure della stessa personalità 
divina (il Dio marito o re, il Dio guerriero o pietoso, il Dio giudice o studente…), 
oppure associate a delle entità teoforiche (Gloria, Presenza, Potenza, Nome, 
Angelo Supremo, Adamo supremo, Voce, ecc.). Il discorso della tradizione 
ebraica – potremmo dire – non teme di affidarsi all’analogia fra le forme 
dell’umano e le forme del divino, e di mettere in scena la correlazione fra gli eventi 
del mondo terreno e gli eventi del mondo celeste.(51) Si tratta di un orizzonte di 
pensiero mitico, non solo perché mette in scena in forme narrative le relazioni del 
divino, ma anche perché vive di un’estrema fiducia nel potere ontologico, 
rappresentativo e performativo del linguaggio (non c’è bisogno di ricordare qui 
tutto il valore attribuito alla Torah, alla lingua ebraica, ai nomi e alle lettere, ecc.). 
In questo contesto, è chiaro che soprattutto le immagini materiali dell’esperienza 
religiosa fornite dalla Scrittura e dalla tradizione rivelativa possono essere 
sacralizzate nella speculazione e nella pratica cultuale.  
Proprio qui, tuttavia, si nasconde il pericolo maggiore. Se vi è un rischio per la 
mentalità dei rabbini, come abbiamo visto, questo non consisterebbe tanto nel 
“raffigurare” il divino con fattezze corporee, quanto nel “fissare” certe immagini di 
Dio fino a farne delle ipostasi autonome e trasparenti. Una tale ipostatizzazione – 
infatti – avrebbe due implicazioni estremamente negative: renderebbe dogmatica 
una determinata figura o affermazione; riaprirebbe la strada al politeismo pagano. 
Ciò che il pensiero ebraico deve continuamente rimuovere, e non a caso, è il 
pericolo dell’idolatria che si nasconde nel mito: il pericolo del passaggio 
dall’immagine materiale all’idolo, al feticcio da adorare.  
È questa tensione dialettica di fondo che abbiamo osservato nella letteratura 
rabbinica: da un  lato, la spinta incessante verso l’immaginazione del divino, le sue 
forme e le sue qualità; dall’altro, la resistenza costante alla tentazione di rendere le 
immagini trasparenti, e di fissarle in modo definitivo. E sono venute alla luce 
(seppure in modo preliminare e parziale) una serie di strategie utilizzate dai rabbini 
stessi per evitare di cadere nella spirale dell’ipostatizzazione e del culto idolatrico. 
Prima di tutto, viene ribadita la proibizione dell’immagine fisica, pittorica, che di 
per sé tende a fissare in modo trasparente ciò cui si riferisce, a sostituirlo, e a 
diventare oggetto di culto. Ma anche rispetto all’immagine verbale si possono 
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mettere in atto gli stessi processi. Si tratterà allora, innanzitutto, di mantenere il 
pluralismo flessibile delle rappresentazioni e delle narrazioni. Abbiamo visto come 
molte discussioni rabbiniche cerchino di tenere insieme in modo esplicito 
trascendenza e immanenza, invisibilità e visibilità del divino; oppure come 
presentino l’eventuale “contrazione” o “visione” di Dio in un’ampia gamma di 
forme (come manifestazione personale o impersonale, con il volto del giovane 
guerriero o con quello del vecchio pietoso, con il nome della giustizia o con quello 
della misericordia, con le qualità del consorte/amante/padre o con quelle del re o 
giudice severo…). Se è vero che si dà un’esperienza concreta del divino, e la sua 
rappresentazione, occorre riaffermare ogni volta che quelle forme reali immaginate 
e descritte sono determinate, momentanee, non esaustive. In secondo luogo, 
abbiamo osservato come molto spesso i rabbini evidenzino con modalità sottili la 
qualità appunto esperienziale, linguistica, interpretativa delle immagini. Proprio 
quel discorso che dice l’esperienza di incontro (e afferma quindi la potenza del 
linguaggio), deve sottolineare sempre di nuovo il suo essere “discorso” (ribadendo 
la natura di medium del linguaggio). Il “come se” (kivyakol, ke-ilu, ecc.) che 
accompagna le immagini più audaci ribadisce appunto quel minimo di distanza che 
permane fra l’immagine verbale e la cosa, fra linguaggio e realtà: rivela anche che, 
frammezzo, si pone l’opera di costruzione del visionario, del parlante o 
dell’esegeta. Insomma, se l’esperienza del divino si può fare e dire legittimamente 
nelle forme dell’umano, deve anche essere chiaro che si tratta di immaginazione, 
rappresentazione e interpretazione.(52) 
Possiamo così spiegare meglio l’impressione che ci lascia spesso la tradizione 
rabbinica: essa sembra oscillare in un gioco continuo fra la tendenza alla serietà e 
alla trasparenza del discorso mitico o metonimico (che prevale nei passaggi o negli 
scritti di orientamento mistico) e istanze di ritorno alla leggerezza e alla distanza 
ironica del discorso metaforico. Per evitare l’ipostatizzazione idolatrica, il 
linguaggio delle immagini materiali doveva restare flessibile, plurale, dinamico; 
doveva ribadire lo spessore con cui il linguaggio stesso “ri-vela” la realtà.   
Fu il contatto con il pensiero greco a generare la percezione che queste strategie 
fossero insufficienti, che non si potesse – in sostanza – tenere proprio assieme la 
pruderie teologica e il bisogno religioso, il monoteismo rigoroso e il linguaggio 
mitico. Se l’immaginario di un Dio Unico con volti diversi poteva costituire una via 
decisiva (anche se rischiosa) nel contesto ebraico-orientale, questa soluzione 
dovette risultare impraticabile nei contesti segnati dall’Ellenismo. Maneggiare le 
forme di Dio divenne impossibile per ogni monoteismo filosofico o teologico, 
basato sulle categorie della metafisica, incapace di sopportare l’attribuzione a Dio 
di nomi e qualità, antropomorfismi e antropopatismi, con tutte le loro 
implicazioni: pluralità, mutevolezza, passività, corporeità… E ogni momento di 
contatto fra pensiero greco e pensiero ebraico, ogni tipo di “ellenizzazione del 
Giudaismo”, dovette tentare ardue vie di conciliazione su questo punto. Nel 
Giudaismo ellenistico di Filone Alessandrino (come in quel Cristianesimo 
platonizzante che ebbe proprio nell’opera di Filone un modello ideale), si 
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cominciò a ripensare il Dio biblico-rabbinico come qualcosa di diverso: un Dio-
Essere, che non ha forme né qualità né determinazioni, e non ha alcuna relazione 
diretta, positiva o concreta con questo mondo. Da qui, lo sviluppo costante, 
seppure problematico e controverso, delle dottrine sulla immutabilità, 
incomparabilità, incorporeità di Dio; da qui, il prevalere della conoscenza 
intellettuale come unica vera modalità di accesso al divino (e al tempo stesso la 
consapevolezza che il divino è sostanzialmente inconoscibile, raggiungibile semmai 
solo per via negativa, apofatica). In epoca medievale si ebbe una sostanziale 
riproposizione di questo approccio, seppure attraverso griglie concettuali variabili 
(a volte più platoniche o neoplatoniche, altre volte più aristoteliche), così che il Dio 
dell’onto-teologia venne pensato di volta in volta come Essere Supremo, Causa e 
Fondamento degli enti, oppure come Uno oltre l’Essere, oppure come Intelletto… 
In ogni caso, si negava la possibilità di pensare le forme di Dio (l’analogia 
materiale) e il pathos di Dio (la relazione concreta); il Dio della metafisica non 
poteva essere detto in immagini mitiche né raggiunto attraverso una prassi storica o 
rituale.  
Restava, tuttavia, un compito ermeneutico immane. Di fronte alla fede speculativa, 
e alle sue sintassi greche, si ergeva il discorso della Bibbia: strano, impuro, 
materiale, quasi idolatrico. Occorreva spiegare – prima di tutto – quella irriducibile 
presenza dei volti/nomi di Dio nella tradizione rivelativa, e la possibilità dell’uomo 
di interagire con essi. La scelta inevitabile e coerente di un’ermeneutica metafisica 
fu quella dell’allegoresi sistematica. Filone diede inizio alla “metafisica dell’Esodo” 
e all’“allegoria della Legge”, e i teologi e filosofi del Medioevo proseguirono su 
queste strade. Di fronte alle immagini di Dio della tradizione ebraica, si 
delinearono due opzioni fondamentali: a) assumere quelle forme come attributi 
dati dall’uomo, prodotto necessario della sua fantasia o retorica, strumento per 
convincere il volgo intellettualmente rozzo (docetismo e nominalismo); b) 
attribuire quelle forme a qualcosa di separato dal Dio superno e nascosto, ad 
essenze emanate o create, intermedie nella scala dell’essere (ontologia gerarchica). 
I mistici ebrei del Medioevo (come certe sensibilità più vicine a noi(53)) si 
trovarono a riaffrontare il Dio delle forme in un tempo post-filosofico: essi 
tentarono di riprendere il filo (se non le strategie) del discorso rabbinico, ma non 
fu cosa da poco. La complessità prima del discorso della Qabbalah deriva proprio 
dalla compresenza di diverse matrici, e dalle tensioni che si creano fra di esse.(54) 
Per quanto concerne il nostro tema, non c’è dubbio che i cabalisti svilupparono 
ampiamente l’immaginario mitico e il discorso antropomorfico che abbiamo 
osservato nelle tradizioni anteriori (accentuando la speculazione teosofica sulle 
forze intra-divine, il potere teurgico dell’uomo, la possibilità di unirsi alle 
dimensioni superiori, la serietà e trasparenza del linguaggio...).(55) Ma proprio il 
tentativo di pensare in modo organico e radicale le forme di Dio, imponeva loro di 
sfuggire al pericolo all’ipostatizzazione idolatrica. È mia convinzione, infatti, che 
essi avvertirono questo pericolo come proveniente da fonti diverse: dalla pretesa 
delle costruzioni gnostico-mitologiche, inclini a fissare il divino in una figurazione 
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definitiva, organica e trasparente del pleroma superno; ma anche dallo sguardo di 
Medusa della costruzione speculativa, pronta a fissare il divino nell’identità del 
concetto filosofico o del simbolo mistico-teologico. Ma per una indagine in questo 





(1) Negli ultimi decenni le ricerche su questi aspetti del misticismo ebraico si sono 
moltiplicate, mettendo anche in luce punti di contatto con le correnti mistiche 
presenti negli altri monoteismi abramitici – Cristianesimo e Islam – o in più 
lontane tradizioni religiose. Vorrei qui menzionare solo l’opera di tre precursori 
che, nei rispettivi campi, hanno aperto la strada a indagini feconde sull’esperienza 
mistica come esperienza delle forme di Dio. Gershom Scholem, accanto alla sua 
immensa riscoperta storico-filologica delle tradizioni segrete del Giudaismo, 
propose analisi fenomenologiche su questi temi che conservano tutto il loro valore 
(si veda, ad esempio, The Mystical Shape of the Godhead, New York 1972; cfr. 
più in basso, n. 54). Giles Quispel mise in rilievo certe tendenze della mistica 
cristiana che – come “mistica della forma” (Gestaltsmystik) – affonderebbe le sue 
radici nell’esoterismo ebraico; le tendenze verso una “mistica dell’essere” 
(Seinsmystik) sarebbero, invece, da far risalire all’incontro del Cristianesimo con 
l’Ellenismo, e in particolare con il Platonismo (cfr. Sein und Gestalt, in Studies in 
Mysticism and Religion Presented to G. Scholem, Jerusalem 1967, pp. 191-195). 
Henry Corbin esaminò ampi strati della mistica islamica, alla luce di una 
fenomenologia dell’esperienza religiosa come mundus imaginalis, un mondo 
immaginale che trova i suoi motivi di fondo nel profetismo ebraico (si veda la 
recente traduzione italiana de L’immaginazione creatrice. Le radici del sufismo, 
Laterza, Roma-Bari 2005). 
(2) Secondo un’opinione diffusa nella ricerca storico-critica, le tendenze verso 
un’idea di Dio più sganciata dalle forme e dai luoghi dell’umano sarebbero da 
attribuire alla fonte deuteronomista (D), mentre il linguaggio delle forme del 
divino, e delle sue dinamiche di relazione-immanentizzazione, sarebbe più proprio 
della fonte sacerdotale (P) e di certe tradizioni profetiche. Oggi, tuttavia, appare 
difficile sostenere in modo drastico che le prime istanze (de-mitizzanti) siano più 
tarde e si adoperino a mitigare il linguaggio mitico delle fonti arcaiche: si veda, ad 
esempio, la compresenza di posizioni contrastanti nella stessa pericope biblica 
citata di seguito. 
(3) Sul tema del volto nelle fonti antiche e nella loro re-interpretazione mistica, si 
veda M. Idel, Panim: On Facial Re-Presentations in Jewish Thought: Some 
Correlational Instances, in On Interpretation in the Arts, pp. 21-56. 
(4) Su questi temi, offre molti spunti di riflessione il libro di M. Halbertal – A. 
Margalit, Idolatry. Si vedano anche le notazioni di S. Levi della Torre, “Non ti farai 
alcuna immagine”, La rassegna mensile di Israel, LXIV, 2, 1998, pp. 1-28 (ora in 
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Id., Zone di turbolenza, pp. 35-60). Va da sé che l’uso del termine 
“rappresentazione” dice qui qualcosa di più o di diverso da quello della filosofia 
classica moderna: dice della possibilità del linguaggio di mostrare e portare alla 
luce anche una realtà superiore. 
(5) Sarebbe impossibile dare qui ragguagli bibliografici su questi enormi campi di 
ricerca. Per uno primo sguardo in prospettiva comparativa, si vedano gli studi di G. 
Stroumsa (ad es., Form(s) of God: Some Notes on Metatron and Christ, Harvard 
Theological Review 76, 3, 1983, pp. 269-288), J. Fossum (The Image of the 
Invisibile God. Essays on the Influence of Jewish Mysticism on Early Christology, 
Göttingen 1995), M. Himmelfarb (Ascent to Heaven in Jewish and Christian 
Apocalypses, New York – Oxford 1993). 
(6) Si veda il titolo del recente lavoro di M. Fishbane, Biblical Myth and Rabbinic 
Mythmaking, Oxford UP 2003, una sorta di summa dei suoi studi sugli sviluppi del 
mito nella tradizione ebraica. Così Y. Liebes presenta il suo eccellente studio sulle 
immagini di Dio dalla Bibbia al Midrash alla Qabbalah: “I am concerned with the 
mythical features of the one God that, through their analogy to those of the human 
being created in His image, enable the dialogue to take place” (De Natura Dei: On 
the Development of the Jewish Myth, in Studies in Jewish Myth and Jewish 
Messianism, State University of New York 1993, p. 3). Questa ridefinizione dei 
rapporti fra Giudaismo e mito non significa naturalmente che i vecchi tentativi di 
distinzione fra il monoteismo ebraico e i politeismi pagani siano completamente 
superati: si vedano in proposito l’accorta rivisitazione delle riflessioni di Y. 
Kaufmann da parte di M. Halbertal – A. Margalit, Idolatry, pp. 68 sgg. 
(7) Cfr. A. Marmorstein, Essays in Anthropomorphism, in The Old Rabbinic 
Doctrine of God, II, Oxford UP 1937. Quella distinzione fra le due scuole 
divenne poi la chiave di volta del grande affresco di A.Y. Heschel, La Torah dal 
cielo, London – New York 1962 (ebr.). Oggi in verità appare discutibile sia la 
ricostruzione storico-culturale fondata su una cesura netta fra le due scuole, sia la 
proposta di distinguere fenomenologicamente in modo rigido fra interpretazioni 
letteraliste e interpretazioni allegoriche (utilizzando, fra l’altro, categorie che sono 
poco perspicue, e per molti versi improprie). 
(8) Cfr. J. Neusner, The Incarnation of God: The Character of Divinity in 
Formative Judaism, Philadelphia 1988. Si veda anche la recensione di E.R. 
Wolfson a questo libro (The Jewish Quarterly Review 81, 1-2, 1990, pp. 219-222), 
che – pur riconoscendo l’importanza della ricerca – sottolinea giustamente 
l’ambiguità della nozione di incarnazione su cui essa è basata. Neusner, in sostanza, 
intende l’incarnazione come “rappresentazione di Dio in termini umani” 
(mettendo poi in luce modi e sviluppi di questo fenomeno nel Giudaismo 
rabbinico): tuttavia, questa nozione coincide con il classico antropomorfismo, e 
non con una dottrina secondo cui Dio assumerebbe, in qualche senso ontologico, 
la sostanza corporea dell’uomo (un Dio che si fa carne).  
(9) Cfr. E.R. Wolfson, Through a Speculum that Shines: Vision and Imagination 
in Medieval Jewish Mysticism, Princeton 1994. Di nuovo, risulta impossibile 
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indicare una sorta di sviluppo cronologico unilineare (dalla metonimia/visione 
reale/mito alla metafora/allegoria/concetto), ma semmai si assiste a un alternarsi di 
momenti più o meno caratterizzati in senso mitopoietico. Così, diversi studi hanno 
rilevato che certe elaborazioni più ampie delle istanze mitiche emergono proprio 
in momenti tardi della letteratura rabbinica (si veda, ad esempio, J. Rubenstein, 
From Mythic Motifs to Sustained Myth: The Revision of Rabbinic Traditions in 
Medieval Midrashim, Harvard Theological Review 89, 2, 1996, pp. 131-159). 
(10) Fra i lavori pioneristici, si veda I. Chernus, Mysticism in Rabbinic Judaism, 
Berlin 1982, che evidenzia in particolare i legami fra esegesi rabbinica e mistica 
della Merkavah nell’interpretazione della teofania sinaitica.  
(11) Si veda la traduzione italiana dei capitoli più importanti, in Mistica ebraica. 
Testi della tradizione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo, a cura di G. 
Busi – E. Loewenthal, Torino, Einaudi 1995, pp. 7-29. Sul fatto che autorità 
halakiche di primo piano fossero coinvolte personalmente in esperienze o 
riflessioni mistiche, il dibattito è ancora aperto. 
(12) Si veda la traduzione italiana: ibid., pp. 77-85. Riferimenti più o meno 
esoterici all’Adamo superiore o all’Adamo primordiale, una sorta di macro-
antropo dalle dimensioni cosmiche o gigantesche, sono stati individuati in molti 
filoni della letteratura religiosa tardo-antica (ebraica, giudeo-cristiana, gnostica, 
ecc.). Su queste basi, diventa difficile ridurre la portata di questa rappresentazione, 
facendone un prodotto isolato o spurio, oppure interpretandola come una 
paradossale reductio ad absurdum del linguaggio antropomorfico (secondo la 
lettura di Y. Dan).  
(13) Le due prospettive si intrecciano o si alternano costantemente nel pensiero 
ebraico. Da un lato, la Gloria, l’Angelo, la Presenza, ecc., vengono percepiti come 
entità infra-divine, se non extra-divine, a cui può essere attribuito ciò che non si 
conviene al Dio nascosto; d’altra parte, poiché quelle stesse figure non possono 
essere separate o rese autonome da Dio, pena una ricaduta nel politeismo, 
vengono assunte – sempre di nuovo – come la forma visibile di Dio stesso. 
(14) La letteratura ebraica medievale dispiegherà poi una mitopoiesi rigogliosa 
proprio intorno a termini come tzurah, demut, tzelem, dimyon, ecc. (o ai rispettivi 
plurali: tzurot, ecc.).  
(15) Mekilta de-Rabbi Yishmael, Ba-hodesh 5 (ed. Lauterbach, p. 231).  
(16) È molto probabile che queste interpretazioni dei rabbini nascondano una 
doppia istanza polemica: contro gli gnostici e contro i cristiani. In entrambi i casi, 
secondo loro, sarebbe stato in agguato un ritorno alla credenza politeistica. Sulla 
formula dei “due poteri”, diffusa in vari testi della letteratura antica, si veda 
l’indagine di A. Segal, Two Powers in Heaven: Early Rabbinic Reports about 
Christianity and Gnosticism, Leiden 1977. Per una discussione di questo passo 
della Mekilta in altra prospettiva, si veda E.R. Wolfson, Through a Speculum, cit., 
pp. 33-34. Wolfson sottolinea giustamente l’affermazione decisiva dei rabbini: 
l’unico Dio è apparso a Israele, ai profeti e ai mistici in forme reali, plurali e 
diverse (designate con i sinonimi prima menzionati: tzurot, ecc.). 
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(17) Esodo Rabbah 3, 6. 
(18) Sul dibattito intorno a questo versetto, e la bibliografia rilevante, mi permetto 
di rinviare a M. Mottolese, La via della qabbalah. Esegesi e mistica nel Commento 
alla Torah di Rabbi Bahya ben Asher, Il Mulino, Bologna 2005, cap. 2. 
(19) La riflessione e la traduzione novecentesca di Franz Rosenzweig si ri-orienterà 
verso questa lettura ebraica del versetto, attenta a mantenere l’intenzionalità forte 
del nome proprio e dell’espressione verbale aperta. Ho sviluppato questi temi, e in 
particolare questa associazione fra l’approccio all’antropomorfismo nella letteratura 
rabbinica e nei testi di Rosenzweig, nel mio La rappresentazione antropomorfica di 
Dio. Il Midrash Aggadà tra metafora e mito, in La Rassegna mensile di Israel, 65, 
2, 1999, in part. pp. 23-27 (si tratta di una sorta di studio preliminare rispetto alla 
ricerca presente). 
(20) Midrash Tanhuma, Ha’azinu 4. Si veda in proposito E.R. Wolfson, Through 
a Speculum, cit., p. 51. 
(21) Genesi Rabbah 27, 1. Tale affermazione, attribuita solitamente a R. Yudan, si 
ritrova con sfumature diverse in una serie di testi midrashici: cfr. E.R. Wolfson, 
Through a Speculum, cit., p. 37, n. 106. 
(22) E.R. Wolfson e M. Fishbane hanno messo l’accento su questo secondo 
aspetto, anche se con sfumature diverse. Il primo ha sottolineato come la visione 
profetica o mistica consista – per la maggior parte della tradizione ebraica – 
proprio nella capacità di esperire Dio in maniera tangibile e concreta, e quindi di 
rivelarne le forme ontiche e realissime anche se legate all’immaginazione; in altre 
parole, i profeti parlarono di Dio con immagini antropomorfiche, perché “lo 
udirono e lo videro nella forma di un uomo” (cfr. in part. Through a Speculum, 
cit., pp. 36-38, 71; Iconic Visualization and the Imaginal Body of God, Modern 
Theology 1, 2, 1996, pp. 137-162). Fishbane ha interpretato la formula in relazione 
all’esistenza nel Giudaismo tardo-antico di una sapienza esoterica teosofica 
riguardante forme ipostatiche del divino (tzurot, middot, dimyonot), che si offrono 
al mondo con fattezze antropomorfiche: i profeti avrebbero avuto, dunque, 
l’audacia di mettere in rapporto e a paragone il Dio trascendente con quelle forme 
visibili (Some Forms of Divine Appearance in Ancient Jewish Thought, in From 
Ancient Israel to Modern Judaism, ed. J. Neusner et al., Atlanta 1989, pp. 261-
270; si veda anche il suo The “Measures” of God’s Glory in the Ancient Midrash, 
in Messias and Christos, ed. I. Gruenwald at al., Tübingen 1992, pp. 53-74).  
(23) Si veda, ad esempio, W. Bacher, Die exegetische Terminologie der Jüdischen 
Traditionsliterature, Leipzig 1889, I, pp. 71-72; S. Schechter, Some Aspects of 
Rabbinic Theology, New York 1909, rist. 1961, p. 35. 
(24) M. Kadushin, The Rabbinic Mind, New York 1952, rist. 1972, p. 274 sgg. Lo 
stesso Marmorstein era arrivato a conclusioni molto simili (The Old Rabbinic 
Doctrine, cit., p. 131).  
(25) M. Fishbane, Extra-Biblical Exegesis: The Sense of Not Reading in Rabbinic 
Midrash, in Id., The Garments of Torah, Essays in Biblical Hermeneutics, Indiana 
UP 1989, pp. 19-32 (per una rielaborazione più ampia e approfondita, si veda ora 
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Id., Biblical Myth and Rabbinic Mythmaking, cit., Appendix 2). Un’altra formula 
avverbiale ricorrente nel Midrash (“se non fosse scritto nella Bibbia non sarebbe 
possibile affermarlo”) è stata analizzata nel dettaglio da M. Halbertal, Ilmale miqra 
katuv iy efshar le-omero, Tarbiz 68, 1999, pp. 39-59 (ebr.). Anche questa formula 
è spesso inserita nel contesto di raffigurazioni di Dio molto audaci e anch’essa – in 
modo paradossale o, meglio, “circolare” – si richiama all’auctoritas del testo biblico 
per mettere in scena un discorso antropomorfico che va ben oltre quello delle 
Scritture. Per alcuni esempi dell’uso di queste formule, e una più ampia riflessione 
sulle loro implicazioni, rimando a M. Mottolese, La rappresentazione 
antropomorfica di Dio, cit., pp. 1-29. 
(26) Di particolare rilevanza, quelle di David Stern, che si avvalgono di un 
approccio letterario e meta-letterario, quasi narratologico: si veda, in particolare, 
Parables in Midrash, Cambridge Mass. 1991; Midrash and Theory. Ancient Jewish 
Exegesis and Contemporary Literary Studies, Evanston Ill. 1996. 
(27) Esemplare è la parabola in Numeri Rabbah 14, 3: Dio vi appare come un re, 
eppure paradossalmente diverso da un re umano proprio per la sua estrema 
umanità: è pronto a donare le sue vesti e il suo scettro agli inferiori, e si rende 
visibile grazie al comportamento eccelso di certi uomini. Si vedano anche le 
osservazioni conclusive di M. Halbertal, Ilmale miqra katuv, cit., p. 59. 
(28) Si vedano, ad esempio, le parabole in Lamentazioni Rabbah 1, 1, 1; Cantico 
Rabbah 2, 21.  
(29) Cfr. Mekilta de-Rabbi Yishmael 37a; Shabbat 133b; Sotah 14a. È interessante 
notare lo scarto di una versione parallela: “Come Egli è chiamato pietoso, così tu 
sarai” – dove evidentemente si accentua lo spessore della mediazione del 
linguaggio. Tale versione (precedente?) si trova in una sezione notevole di Sifre 
Deuteronomio (49, su Deut. 11, 22), un testo che in generale tende a minimizzare 
le prospettive mitiche, mistiche e visionarie, e a leggere tutto (anche le descrizioni 
del divino) nel senso di un insegnamento etico-normativo. 
(30) Cfr. rispettivamente, Hagigah 15b, Berakot 6a. 
(31) La questione dell’homo imago Dei nella letteratura ebraica – dopo studi 
fondamentali come quelli di A. Altmann – è stata oggetto di molte ricerche negli 
ultimi anni: per una recente ampia ricognizione, si veda il libro di Y. Lorberbaum, 
L’immagine di Dio. Halakah e Aggadah, Tel Aviv 2004 (ebr). Le indagini di 
Marmorstein sull’imitatio Dei sono state approfondite da D. Stern (vedi sopra, n. 
26) e M. Chaze, L’Imitatio Dei dans le Targum et la Aggada, Paris 1990. 
(32) Il libro di Wolfson (Through a Speculum, cit.) presenta un catalogo immenso 
di questa gamma di letture. 
(33) Berakot 7a. 
(34) Cfr. Y. Liebes, De Natura Dei, cit., pp. 10 sgg. 
(35) In questo senso erano orientate le letture di E. Urbach, e in generale di quella 
letteratura critica classica che tende a rimuovere gli aspetti mitici dal Giudaismo 
rabbinico. 
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(36) La rappresentazione antropomorfica biblica offre i tratti di base per queste 
figurazioni dialettiche: il Dio consorte o padre è partner in una relazione 
amorevole, ma è anche geloso e pronto all’ira; il Dio re è partner in un’alleanza 
politica paritaria, ma è anche sovrano assoluto. 
(37) Cfr. ‘Avodah Zarah 3b. 
(38) Cfr. D. Abrams, Elementi della biografia emozionale e sessuale di Dio: 
riflessioni sulle dimensioni divine nella Bibbia, nel Midrash e nella Qabbalah, 
Kabbalah 6, 2001, pp. 263-286 (ebr.). Alla questione enorme del volto femminile 
del divino nella letteratura ebraica, e al carattere erotico o sessuale di molte sue 
rappresentazioni, sono stati dedicati numerosissimi studi negli ultimi anni. Mi 
limiterò qui a rimandare alla sintesi recente, ma non affatto esauriente, di P. 
Schaefer, Mirror of His Beauty. Feminine Images of God from the Bible to the 
Early Kabbalah, Princeton UP 2002. 
(39) Come è noto, la letteratura mistica del Medioevo ebraico (in particolare, la 
Qabbalah) riprenderà questa idea di una articolazione interna del Dio Unico, per 
dar vita a un’elaborazione teosofica ricchissima: la pluralità di volti/nomi/attributi 
del divino ricevuta dalla tradizione precedente verrà organizzata in un complesso 
di dieci sefirot (potenze o emanazioni), organizzato gerarchicamente, ma ancora 
fortemente dinamico e mutevole; e la polarità Giustizia-Misericordia (e maschile-
femminile) sarà assunta come uno dei cardini fondamentali della vita intra-divina. 
La ricerca attuale tende a sottolineare gli elementi di continuità fra Rabbinismo e 
Qabbalah (cfr. più oltre, n. 48). Certo, negli sviluppi medievali il discorso diviene 
più ampio e sistematico, legato com’è a strutture categoriali e prospettive 
ontologiche, a volte di matrice filosofica, che ne mutano la natura. In particolare, 
come ha fatto notare Liebes nel saggio sopra citato, mentre la descrizione 
midrashica del divino rimaneva flessibile, imperniata su un “dramma personale” o 
psicologico, la descrizione cabalistica si fa più rigida, e va a disegnare un “dramma 
impersonale”, cosmico o ontologico. Tuttavia, gli elementi costitutivi 
dell’immaginario, del pensiero e del linguaggio restano pressoché immutati. 
(40) Sukkah 14. Si veda in proposito, Y. Liebes, De Natura Dei, cit., p. 29. 
(41) Si vedano le ancora interessanti tesi di A.Y. Heschel sul pathos divino 
nell’antica letteratura biblica, e nel profetismo in particolare (Il messaggio dei 
profeti, Borla, Roma 1981), e quelle di Y. Baer sulla relazione uomo-Dio che si 
realizza nelle pratiche cultuali dell’antico Israele (Il culto sacrificale nell’epoca del 
Secondo Tempio, Zion, 40, 1975, pp. 95-153, ebr.). 
(42) Il termine “bisogno superiore” o “bisogno dell’Alto” (tzorek gavoha) ha una 
storia molto rilevante nella letteratura rabbinica e cabalistica, e dovrebbe essere 
oggetto di analisi ulteriori. 
(43) La traduzione italiana (seppure molto parziale) dell’opera di A.Y. Heschel La 
Torah dal cielo (La discesa della shekinah, Qiqayon, Magnano 2003) offre una 
buona rassegna su questo tema, che ricorre continuamente e in tante figurazioni 
diverse nel Talmud e nei midrashim.  
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(44) Esodo Rabbah 2, 5: che Dio sia con il suo popolo nella sventura e nel dolore 
è espresso qui anche attraverso la metafora dei “gemelli”, che soffrono le stesse 
pene.  
(45) Si veda A.Y. Heschel, La discesa, cit., pp. 29-30. Va notato come nella quasi 
totalità dei passi che descrivono il carattere patetico di Dio compaiano le formule 
avverbiali prima citate (“per così dire”, ecc.), a mettere sempre in rilievo lo 
spessore del linguaggio e la sua natura rappresentativa, mediatrice.  
(46) I due aspetti sono esplicitamente legati in una particolare versione del detto di 
R. Yudan discusso in precedenza: “Grande è il potere dei profeti, poiché essi 
paragonano la forma (tzurah) della Forza (Gevurah) a una forma umana” (Pesiqta 
de-Rav Kahana, 4, 4; passo discusso sia da Wolfson che da Fishbane nelle ricerche 
citate alla n. 22). 
(47) Lamentazioni Rabbah 1, 6, 33. Passi analoghi sono diffusi in altri midrashim: 
Pesiqta de-Rav Kahana 26; Levitico Rabbah 23, 12; Numeri Rabbah 9. Si veda 
anche A.Y. Heschel, La discesa, cit., pp. 48-49.  
(48) Il tema della teurgia (e dei diversi modelli di prassi teurgica) è stato affrontato 
in modo organico da C. Mopsik, Les grands textes de la cabale. Les rites qui font 
Dieu, Paris 1993, e da M. Idel, Cabbalà. Nuove prospettive, Giuntina, Firenze 
1996, in part. capp. 7-8 (e più di recente dal suo allievo Y. Garb). Comune 
denominatore di tali ricerche è il tentativo di mostrare la presenza di questi (ed 
altri) elementi mitici già all’interno della letteratura rabbinica, in esplicita polemica 
con quelle ricostruzioni della critica moderna che, ancora fino a Gershom 
Scholem, contrapponevano un rabbinismo non-mitico alla speculazione mitica 
della Qabbalah (che sarebbe stata influenzata piuttosto da fonti esterne: gnosi, 
ecc.). 
(49) Si veda l’analisi di M. Idel, Cabbalà, cit., pp. 152 sgg.  
(50) Cfr. M. Idel, Enchanted Chains. Techniques and Rituals in Jewish Mysticism, 
Los Angeles 2005. Da parte mia, tenterò di far luce sul discorso analogico in 
ambito ebraico in un’approfondita ricerca di prossima pubblicazione. 
(51) L’analogia concreta esprime la relazione concreta, così come questa produce 
l’analogia concreta (si ricordi, ad esempio, l’idea citata in precedenza secondo cui 
la performance dei precetti da parte dell’ebreo osservante, incidendo sulle membra 
della forma umana, può “incrementare” o “rafforzare” la forma umana del divino). 
Per ulteriori riferimenti, si veda la nota precedente. 
(52) Un altro punto decisivo, che non può essere approfondito in questa sede, 
deve essere almeno accennato. Immagini e nomi del divino devono essere situati 
in un contesto cultuale e rituale, come quello della tradizione ebraica, con 
caratteristiche ben precise: da un lato, è fortemente identitario e carica di un valore 
permanente i medesimi simboli fondamentali; dall’altro, mantiene un’apertura a 
una dimensione trascendente, evitando di assolutizzare quegli stessi simboli. 
(53) Si vedano, ad esempio, le riflessioni di Rosenzweig sul passaggio/traduzione 
dal Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe all’Eterno della metafisica. Il paradosso 
cruciale è che, proprio laddove salta il discorso antropomorfico e polimorfico su 
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Dio (che “protegge il monoteismo”), comincia lo sviluppo delle ontologie, delle 
ipostasi intermedie, ecc. (conclusioni simili emergono dalle indagini di Henri 
Corbin sull’“angelo necessario”). Non a caso, nel suo originale sforzo di 
costruzione di un “nuovo pensiero” su basi ebraiche, Rosenzweig tenta di rivalutare 
il linguaggio antropomorfico, non come tentativo di descrizione di Dio e dell’uomo 
nella loro essenza, ma come rappresentazione necessaria dell’esperienza religiosa 
come un “accadere tra i due”. 
(54) Un accesso classico a queste tensioni (che mette in primo piano i temi qui 
trattati) è il saggio di G. Scholem, La lotta fra il Dio biblico e il Dio di Plotino nella 
cabbala antica, in Id., Concetti fondamentali dell’Ebraismo, Marietti, Genova 
1986, pp. 1-40. Nonostante le ricerche degli ultimi anni, resta a mio avviso molto 
da fare nella comprensione dei vari modi con cui le diverse scuole cabalistiche 
ripresero ed elaborarono le istanze presenti all’interno della tradizione ebraica 
(nelle sue diverse componenti: Halakah, Aggadah, mistica antica, ecc.), in un 
inevitabile confronto dialettico con le istanze provenienti dalla tradizione onto-
teologica. 
(55) Cfr. sopra, nn. 39, 48-50. Vorrei citare qui due soli esempi in breve. Il tema e 
il lessico delle “forme superiori” viene ripreso dalle speculazioni antiche già nel 
primo testo classico della tradizione cabalistica, il Sefer ha-Bahir (parr. 95, 98, 100, 
108, 109), dove le “forme sante” (tzurot qedoshot) diventano parte essenziale del 
trono divino e dell’albero sefirotico (si veda Mistica ebraica, cit., pp. 175-180; e sul 
tema M. Idel, Il problema delle fonti del Sefer ha-Bahir, in Jerusalem Studies in 
Jewish Thought, 7, 1987, pp. 57-63); d’altronde, cabalisti successivi parleranno 
della realtà divina tout-court come “forma superiore” (tzurah ‘elyonah) (cfr. M. 
Idel, Enchanted Chains, cit., pp. 138-139). È interessante, infine, osservare come 
alcuni scritti cabalistici si basino sulle fonti midrashiche (come quella citata alla n. 
29) in un senso mitico e mistico del tutto opposto alle intenzioni dei Maestri 
rabbinici: la descrizione delle vie di Dio (middot) insegnerebbe i segreti per 
attingere quelle forme superiori (cfr. E.R. Wolfson, Through a Speculum, cit., p. 
154). 
